Au Hasard Balthazar
/ 1966 του Ρομπέρ Μπρεσόν
Η ωραιότερη, ίσως, ταινία του Μπρεσόν αφηγείται την ιστορία ενός πολύπαθου γαϊδουριού το οποίο υφίσταται καρτερικά όλη την σκληρότητα και ακαρδοσύνη των ανθρώπων, για να χαθεί στο τέλος ήσυχα και ανεπαίσθητα, όπως ακριβώς ήρθε στον κόσμο. Στη μιάμιση ώρα που διαρκεί το φιλμ, ο Μπαλταζάρ θα δει να στολίζουν την κεφαλή του με λουλούδια, να τον χτυπούν και να τον κλωτσούν, να τον χαϊδεύουν και λίγο μετά να τον κακομεταχειρίζονται, να τον χρησιμοποιούν ως μέσο για ύποπτες δοσοληψίες, να τον περνούν από χέρι σε χέρι και από δυνάστη σε δυνάστη. Ολη αυτή την ατέρμονη αλληλουχία παθών, ωστόσο, το δύστυχο ζωντανό την υφίσταται βουβό. Με τον ίδιο σιωπηλό τρόπο που θα οδεύσει σιγά σιγά προς τον θάνατό του. Σε μια σκηνή που δεν μπορώ να περιγράψω με λέξεις, στη μέση ενός ηλιόλουστου λιβαδιού, μέσα στο αδιατάραχτο πρωινό, με την φύση να τελεί σιωπηλή μπροστά σε μια τόσο μικρή, μα τόσο μεγάλη τελικά, αναχώρηση.
Μπάμπι, Το Ελαφάκι
(Βambi / 1942) του Ντέιβιντ Χαντ
«Σωθήκαμε μαμά!», φωνάζει ο Μπάμπι καθώς βγαίνει δειλά από τη σπηλιά και αντικρίζει το χιονισμένο τοπίο. Μόνο που εκείνη έχει ήδη εξαφανιστεί κάπου έξω από το πλάνο, εκεί όπου ένας πυροβολισμός από ανθρώπινο χέρι θα αναγκάσει το ελαφάκι να περάσει σε μια απότομη ενηλικίωση. Με αποκορύφωμα την παραπάνω σκηνή, το «Μπάμπι» μοιάζει με επιτομή μιας αθωότητας που νομίζεις ότι μπορείς να χλευάσεις εξ αποστάσεως, αλλά μάλλον δεν θα αντιμετωπίσεις με ψυχραιμία όταν βρεθείς απέναντί της. Φταίει η ευαίσθητη ηλικία της πρώτης προβολής, ο θάνατος που μένει εκτός πλάνου αυξάνοντας την τραγικότητα, η απεγνωσμένη κραυγή του Μπάμπι, η στωικότητα που διδάσκεται ενστικτωδώς μπροστά στην επιβλητική πατρική φιγούρα; Δεν έχω ιδέα και ούτε με ενδιαφέρει. Μετά από 66 ολόκληρα χρόνια, η ταινία που έκανε τον Πολ ΜακΚάρτνεϊ να γίνει χορτοφάγος θολώνει τα μάτια με αφοπλιστική ευκολία. -Κ.Σ.
Κλαίμε ακόμη
Οταν η Τζοάνα (Μέριλ Στριπ) σε μια έκρηξη τραγικής γενναιοδωρίας αποφασίζει να εμπιστευτεί τον Τεντ (Ντάστιν Χόφμαν) για την ανατροφή του παιδιού τους στο φινάλε του «Κράμερ Εναντίον Κράμερ» του 1979.
Love Story
/ 1970 του Αρθουρ Χίλερ
Αγόρι ερωτεύεται κορίτσι, κορίτσι ερωτεύεται αγόρι, κορίτσι πεθαίνει από λευχαιμία. Το ρομαντικό δράμα του Αρθουρ Χίλερ, αρχετυπικό tearjerker κι ένα από τα διασημότερα μελό του σύγχρονου σινεμά, έκανε σταρ τον Ράιαν Ο Νιλ και την Αλι ΜακΓκρο στις αρχές της δεκαετίας του ‘70, ακολουθώντας τον απαγορευμένο έρωτα ενός πλουσιόπαιδου που βλέπει τον πατέρα του (και τα λεφτά του) να απομακρύνονται, όταν αποφασίζει να παντρευτεί κοπέλα προερχόμενη από την εργατική τάξη. Ο έρωτας αυτός θα κορυφωθεί στο θρυλικό, όσο και αναπάντεχα καταθλιπτικό του φινάλε, οδηγώντας αμέτρητα σοκαρισμένα ζευγαράκια στην έξοδο της σκοτεινής αίθουσας με μάτια κοκκινισμένα και μαγουλάκια μουσκεμένα. Αντε να το δεις αυτό για πρώτη φορά 10 χρονών και να μη θες μετά όλα σου τα κινηματογραφικά love stories να τελειώνουν με δάκρυα.-